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Lettera al fratello Karl 
I gennaio 1799 
Traduzione di Elena Polledri* 
Oggi ho messo da parte le mie consuete occupazioni e nel mio ozio mi 
sono inoltrato in ogni sorta di pensieri sull’attuale interesse dei tedeschi per 
la filosofia speculativa, e per le letture politiche, e poi, seppur in misura mi-
nore, per la poesia. Forse hai letto nella Allgemeine Zeitung un divertente ar-
ticolo sul corpo dei poeti tedeschi. È stato questo a farmi riflettere e, poiché 
tu e io ora filosofiamo di rado, non troverai inutile se ti scrivo questi miei 
pensieri. 
L’influenza benefica che le letture filosofiche e politiche hanno sulla for-
mazione della nostra nazione è indiscutibile e, forse, il carattere popolare 
tedesco, se lo ho saputo individuare in modo corretto, nonostante la mia 
esperienza assai limitata, aveva bisogno più di qualsiasi altro di questa du-
plice influenza. Credo, infatti, che le virtù e i vizi più diffusi tra i tedeschi si 
riducano a un provincialismo piuttosto ottuso. Ovunque sono glebae addicti 
e in ogni maniera, letterale o metaforica, legati alla zolla e, se continuassero 
così, finirebbero per trascinare con sé fino alla morte tutte le loro care pro-
prietà ed eredità (morali e fisiche), come quel pittore olandese dal cuore 
buono. Ognuno di loro è a casa unicamente nel luogo in cui è nato, e solo 
di rado può e vuole con i suoi interessi e le sue idee spingersi oltre. Da ciò 
deriva la mancanza di elasticità, di istinto, di uno sviluppo articolato delle 
forze, da ciò la timidezza cupa e sprezzante, o anche la cieca devozione, 
                                                     
* La traduzione è condotta sul testo edito in Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. 
Große Stuttgarter Ausgabe. 8 Bde. Hrsg. v. Friedrich Beißner, Adolf Beck und Ute Oel-
mann. Stuttgart 1943-1985 (StA), qui StA VI: 302-307. Per una contestualizzazione e inter-
pretazione della missiva si veda, in questo stesso volume, il saggio di Elena Polledri: L’utilità 
della poesia: la lettera di Hölderlin al fratello Karl del I gennaio 1799. Una proposta di lettura. 
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timorosa e ossequiosa, con cui accolgono tutto quanto si trova al di fuori 
della loro sfera terribilmente angusta; da ciò viene pure l’insensibilità per 
l’onore comune e la proprietà comune, che è certo molto diffusa nei popoli 
moderni, ma, a mio parere, tra i tedeschi è presente in maniera eminente. E 
come soltanto chi vive anche all’aperto sta bene anche nella sua stanzetta, 
così la vita individuale, propria di ciascuno, non può sussistere senza un 
senso per la comunità e uno sguardo aperto al mondo; veramente tra i te-
deschi pare che siano entrambi venuti meno, e non parla per niente a favore 
degli apostoli della limitatezza il fatto che tra gli antichi, dove ciascuno ap-
parteneva con la mente e con l’anima al mondo che lo circondava, si trovi 
molta più intimità nei singoli caratteri e nei rapporti che, per esempio, tra 
noi tedeschi, e le urla artefatte sul cosmopolitismo senza cuore e sulla me-
tafisica esaltata non possono essere contraddette in modo più veritiero che 
dalla nobile coppia di Talete e Solone, che insieme percorsero la Grecia, 
l’Egitto e l’Asia per conoscere le costituzioni degli stati e i filosofi del 
mondo, che per più di un aspetto furono accomunati, ma che erano anche 
buoni amici, e più umani e persino più ingenui di tutti quelli che vorrebbero 
convincerci a non aprire gli occhi e a non aprire il cuore al mondo, che 
sempre ne è degno, per preservare intatta la naturalezza. 
Poiché la maggior parte dei tedeschi si trovava in questo stato di ottusità 
timorosa, non potevamo subire un’influenza più benefica di quella eserci-
tata dalla nuova filosofia, che esige fino all’estremo la generalità dell’inte-
resse e scopre nel petto degli uomini la tensione infinita, e, sebbene si poggia 
in modo troppo unilaterale sulla grande indipendenza della natura umana, 
comunque, in quanto filosofia dell’epoca, è l’unica possibile. 
Kant è il Mosè della nostra nazione, la conduce dal torpore egiziano 
verso il deserto libero e solitario della sua speculazione e porta dal monte 
sacro la legge possente. Certo essi continuano ancora a danzare attorno ai 
loro vitelli d’oro e hanno fame delle loro pentole di carne ed egli dovrebbe 
davvero migrare con loro in un luogo deserto per liberarli dai bisogni dello 
stomaco e da usanze e opinioni ormai morte, privi di cuore e di significato, 
sotto cui la loro migliore natura viva sospira, impercettibile, come se fosse 
incarcerata in profondità. D’altra parte le letture politiche devono portare 
pari benefici, soprattutto quando offrono ai nostri occhi una rappresenta-
zione vigorosa ed esperta dei fenomeni del nostro tempo. L’orizzonte degli 
uomini si amplia, e con lo sguardo quotidiano sul mondo nasce e cresce 
l’interesse per il mondo stesso, e il senso per la comunità e l’elevarsi al di 
sopra del proprio ambito di vita ristretto vengono certamente assai favoriti 
dalla visione della società umana ampiamente diffusa e dei suoi grandi de-
stini, come pure dall’ordine filosofico di generalizzare l’interesse e i punti di 
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vista, e come il guerriero, quando combatte insieme all’esercito, si sente più 
coraggioso e potente, e in effetti lo è, così la forza e la vitalità degli uomini 
crescono nella misura in cui si amplia la cerchia di vita, di cui si sentono 
parte agendo e soffrendo con essa (a meno che la sfera non si allarghi a tal 
punto che il singolo si perde nel tutto). Del resto l’interesse per la filosofia 
e la politica, anche se fosse più generale e serio di quanto è, non è per niente 
sufficiente alla formazione della nostra nazione, e dovremmo augurarci che 
cessasse una volta per tutte il malinteso senza fine per cui l’arte, e soprat-
tutto la poesia, viene svilita sia da coloro che la praticano che da quelli che 
vogliono goderne. Si è già detto molto dell’influenza delle belle arti sulla 
formazione degli uomini, ma il risultato è sempre stato che nessuno facesse 
veramente sul serio, ed era ovvio, perché non si pensava a quale fosse la 
natura dell’arte, e, soprattutto, della poesia. Ci si atteneva, senza pretese, 
soltanto al suo lato esteriore, che certo non è separabile dalla sua essenza, 
ma che non ne esprime il carattere nella totalità; la si prendeva per un gioco, 
perché essa appare nella figura modesta del gioco, e così era ragionevole che 
non ne venisse altra influenza che non fosse quella del gioco, ossia la distra-
zione, quasi l’esatto contrario di ciò che essa produce, laddove è presente 
nella sua vera natura. Poiché l’uomo in essa si raccoglie ed essa gli dona la 
quiete, non la quiete vuota, ma quella viva, in cui tutte le forze sono in 
azione, e non vengono riconosciute come attive solo per la loro intima ar-
monia. Essa avvicina gli uomini e li fa incontrare, non come fa il gioco, in 
cui essi sono uniti in modo che ciascuno dimentica se stesso e la viva pecu-
liarità di ognuno non viene mai alla luce. 
Perdonerai, carissimo fratello, se procedo così lentamente e a frammenti 
con la mia lettera. A pochi forse risulta difficile come a me passare da uno 
stato d’animo all’altro; soprattutto non riesco ad andare dal ragionamento 
alla poesia e viceversa. Inoltre, in questi giorni una lettera della nostra cara 
madre, in cui ella esprimeva la sua gioia per la mia religiosità, e tra le altre 
cose mi pregava di scrivere una poesia per il settantaduesimo compleanno 
della nostra cara nonna, e altre cose, in quella lettera indicibilmente com-
movente, mi hanno così turbato che ho trascorso il tempo, in cui forse avrei 
potuto scriverti, immerso nei miei pensieri su di lei e su Voi tutti cari. La 
sera stessa in cui ho ricevuto la lettera ho cominciato a scrivere una poesia 
per la cara nonna, e durante la notte l’ho quasi terminata. Pensavo che 
avrebbe fatto piacere alle nostre care madri se avessi inviato subito il giorno 
seguente una lettera e la poesia. Ma i toni che avevo toccato risuonavano 
così potenti dentro di me, le trasformazioni del mio animo e del mio spirito 
che conoscevo dalla mia giovinezza, il passato e il presente della mia vita 
divennero così vivi in me che non sono più riuscito ad addormentarmi e il 
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giorno seguente ho fatto fatica a ritrovare il raccoglimento. Sono fatto così. 
Ti meraviglierai, quando vedrai quei versi così insignificanti, di come il mio 
stato d’animo sia potuto essere così strano. Ma ho detto davvero poco di 
quello che ho sentito in quel momento. Mi capita a volte che io riversi la 
mia anima più viva in parole molto piatte, tanto che nessuno, a parte me, sa 
ciò che esse significhino veramente. 
Vediamo se ora riesco a esprimere ancora qualcosa di quello che ti stavo 
dicendo riguardo alla poesia. La poesia non unisce gli uomini come fa il 
gioco, dicevo; essa li unisce, quando è autentica e agisce in modo autentico, 
con tutto il molteplice dolore, la gioia, l’attesa, la speranza, il timore, con 
tutte le loro opinioni e i loro errori, con tutte le loro virtù e le loro idee, con 
le cose grandi e le piccole, che sono tra loro, sempre più, in un’intima totalità 
viva e mille volte articolata, poiché è proprio questo che deve essere la poe-
sia stessa, e se così è la causa, così sarà anche l’effetto. Non è vero, mio caro, 
i tedeschi potrebbero avere bisogno di una tale panacea, anche dopo la te-
rapia politico-filosofica. Poiché, indipendentemente da tutto il resto, la for-
mazione filosofico-politica ha già in sé l’inconveniente che essa lega tra loro 
gli uomini, ma in rapporti inevitabilmente necessari, nel dovere e nel diritto, 
ma quanto resta ancora per giungere all’armonia umana? Il primo piano, il 
mezzo piano e lo sfondo, disegnati secondo le regole ottiche, sono ancora 
ben lontani dal paesaggio, che vorrebbe eventualmente porsi di fianco 
all’opera viva della natura. Ma i migliori tra i tedeschi ritengono ancora che 
sarebbe sufficiente che il mondo fosse simmetricamente bello. Oh Grecia, 
con la tua genialità e la tua devozione, dove sei? Anch’io, con tutta la mia 
buona volontà, non faccio altro che brancolare nel mondo, con l’azione e il 
pensiero, seguendo questi uomini unici, e in ciò che faccio e che dico spesso 
sono ancora più maldestro e insulso, in quanto come le oche dai piedi piatti 
resto dentro l’acqua, sbattendo impotente le ali verso il cielo greco. Non 
prendertela per questa similitudine. È inopportuna, ma è vera, e tra di noi 
una cosa del genere è ancora accettabile, essendo riferita soltanto a me. 
Per le tue espressioni di incoraggiamento sulle mie brevi poesie, e per le 
altre parole gentili ed energiche, ti ringrazio tantissimo. Dobbiamo soste-
nerci reciprocamente con forza in tutta la nostra indigenza e nel nostro spi-
rito. Prima di ogni altra cosa vogliamo accogliere la grande parola, homo sum 
nihil humani a me alienum puto, con tutto l’amore e la serietà; essa non ci ren-
derà superficiali, ma soltanto veri nei confronti di noi stessi, chiaroveggenti 
e tolleranti verso il mondo; ma poi non permetteremo che vuote chiacchiere 
sull’affettazione, l’esagerazione, l’ambizione, la stranezza ci impediscano di 
lottare con tutte le nostre forze e di fare in modo con tutta la nostra energia 
e delicatezza di stringere tutto l’umano presente in noi e negli altri in un 
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nesso sempre più libero e intimo, sia nella rappresentazione metaforica che 
nella vita reale, e se il regno delle tenebre irromperà con violenza, allora 
getteremo la penna sotto il tavolo e andremo in nome di Dio là, dove la 
necessità è più grande e dove saremo più necessari. Addio! 
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